Lanark: A Life in 4 Books

Lanark
Alasdair Gray
[1981]
librarything


Cometí el error de no comprar este libro cuando lo vi por primera vez en una librería de Venecia. Luego lo busqué constantemente durante meses. Me dirán que si tanto lo buscaba lo podría haber comprado en internet, y es cierto, pero la búsqueda y la historia de cómo un libro llega a tus manos es, para mi, parte integral del ritual. Después de un tiempo en que ya ni lo buscaba, me di cuenta un día que estaba en Escocia, y qué mejor lugar para encontrar un libro de autor escocés.

Lanark es realmente dos libros en uno. Las historias de los dos personajes principales, Lanark y Thaw, apenas se unen tangencialmente, pero encontramos la segunda (libros 1 y 2) injertada en el medio de la otra (libros 3 y 4), siendo la secuencia de presentación 3, 1, 2, 4. En la novela hay muchos elementos autobiográficos, en particular en la historia de Duncan Thaw, y le llevo a Gray más de veinte años completarla. Gráficos del propio Gray ilustran la tapa y cada sección del libro, donde en seguida se hace patente la excentricidad de lo que se está por leer.

La historia de Thaw es la más accesible, siguiendo en la línea clásica de un Bildungsroman, desde su niñez hasta su juventud en Glasgow, los pasos que lo llevan a convertirse en artista, su carácter, sus obsesiones.

En contraste la llegada de Lanark a la ciudad de Unthank puede ser cualquier cosa menos predecible. El mundo de Unthank se rige por extraños mecanismos que uno apenas adivina, al seguir los pasos de Lanark, diría un realismo mágico con lógica muy particular.

Ciertamente aunque me terminó por enganchar la historia de Lanark, me costó bastante entrar de lleno, mientras que me enganché inmediatamente con la historia de Thaw. Sin embargo es Lanark quien logra que la novela brille con originalidad única que la distingue de cualquier otra novela del tipo.

Incluso Gray se despacha con buena dosis de honestidad brutal en el epílogo -un epílogo que llega antes de la finalización del cuarto libro, porque "es demasiado importante para estar al final", donde Lanark dialoga con su creador, el escritor ficcionalizado, recurso que Gray utiliza de puente directo hacia el lector, de un modo que no recuerdo haber visto en otro lado.


Book 3:

The first thing I remember is a thumping sound, then either I opened my eyes or the light went on for I saw I was in the corner of an old railway compartment. The sound and the blackness outside the window suggested the train was going through a tunnel (...) I stood up and walked about and was shocked to see my reflection in the carriage window. My head was big and clumsy with thick hair and eyebrows and an ordinary face, but I could not remember seeing it before.

I was in hell. Without eyes I tried to weep, without lips to scream, and with all the force of my neglected heart I cried for help.
I was answered. A sullen, determined voice -your voice- asked me to describe his past. (...) You know now why I am an oracle.


Book 1:

Doing well in some subjects, learning to do badly in others without offending the teachers, he came to accept school as a sort of bad weather, making only the conventional complaints. He was friendly with other boys but had no friends and rarely tried to make them (...) His energy had withdrawn into imaginary worlds and he had none to waste on reality.


Book 2:

It isn't easy to discover Cowlairs Parish Church in the depths of northeast Glasgow, but hardy souls who make the effort will find Duncan Thaw's (unfinished) Genesis mural worth a great deal more than a passing glance.


Book 4:

MONEY IS TIME. TIME IS LIFE. BUY MORE LIFE FOR YOUR FAMILY FROM THE QUANTUM INTERMINABLE. (THEY'LL LOVE YOU FOR IT.)

...the fact remains that the plots of the Thaw and Lanark sections are independent of each other and cemented by typographical contrivances rather than formal necessity. A possible explanation is that the author thinks a heavy book will make a bigger splash than two light ones.