El camino de San Giovanni

El camino de San Giovanni
Italo Calvino
[1990]



A ver si me pongo un poco al día con las lecturas, esta es todavía de julio. El camino de San Giovanni es una recopilación de cinco cuentos de tinte autobiográfico, escritos a lo largo de varios años y publicados como unidad póstumamente en el ’90.

No es de lo mejorcito de Calvino aunque el autor es garantía de momentos interesantes. Este fue regalo navideño de Juancho.

El camino de San Giovanni [1962]
El cuento que da nombre a la colección evoca la infancia de Calvino en San Remo, ya tras haber retornado con su familia de Cuba, en el camino que llevaba al campo de su padre.

A mi padre, cuanto más nos acercábamos a San Giovanni más le dominaba una nueva tensión, que no era sólo un último arrebato de impaciencia por hallarse en el único lugar que sentía suyo, sino también como el remordimiento de haber pasado tantas horas lejos, la certeza de que en aquellas horas se hubiera perdido algo, la urgencia de borrar de su vida todo lo que no fuera San Giovanni.

Autobiografía de un espectador [1974]
No vi tanto cine de Hollywood de los treinta ni tanto Fellini como para realmente sacarle el jugo a este cuento aunque hay detalles muy pintorescos.

Entrar cuando el film había empezado correspondía por lo demás a una bárbara costumbre generalizada entre los espectadores italianos, que rige hasta hoy. Podemos decir que ya en aquellos tiempos nos adelantábamos a las técnicas narrativas más sofisticadas del cine actual, rompiendo el hilo temporal de la historia y transformándola en un puzzle que había que armar pieza por pieza o aceptar en forma de cuerpo fragmentario.

Recuerdo de una batalla [1974]
El mejorcito de la cosecha, un recuerdo sobre la guerra, durante la cual luchó como miembro de las brigadas Garibaldi contra los paramilitares fascistas en los Alpes.

Lo que quisiera saber es por qué la red agujereada de la memoria retiene ciertas cosas y no otras: las órdenes que nunca se cumplieron las recuerdo punto por punto, pero ahora quisiera recordar las caras y los nombres de mis compañeros de tropa, las voces, las frases en dialecto (…) Pero para seguir el hilo tendría que volver a recorrerlo todo mediante el oído: el silencio especial de una mañana en el campo lleno de hombres que callan, zumbidos, disparos que llenan el cielo (…), un embrollo sonoro imposible de descifrar porque no cobra forma en el espacio sino sólo en el tiempo, en un tiempo de espera para nosotros apostados en el fondo de aquella quebrada desde donde no se ve absolutamente nada.

La poubelle agréée [1977]
Un pequeño ejercicio filosófico sobre los desperdicios, sobre sus tiempos en Paris a finales de los sesenta.

Desde lo opaco [1971]
Sin llegar a malo, es el más flojito del grupo, excesivamente abstracto, incluso para los estándares de Calvino.